陈梦家（—），中国现代著名古文字学家、考古学家、诗人，与闻一多、徐志摩、朱湘一起被目为“新月诗派的四大诗人”。陈梦家的诗先学徐志摩，后学闻一多。他与闻一多先生相识于年的冬天，自此以后，陈梦家无论在创作新诗方面的成就，还是在古文字学和考古学方面的卓有建树，都与恩师闻一多先生的启蒙、引路、培养、提携有决定性的关联。本文选刊自方继孝新出版的《陈梦家和他的朋友们》（三联书店出版社）一书。
闻一多先生
陈梦家（—）一、新诗的导引者陈梦家与闻先生的结缘，是由“诗”开始的。说起陈梦家对诗词歌赋的喜爱，与他的生活经历有着密切的关系。他出生于一个基督教徒家庭，父亲陈金镛先生是一位爱国的基督教神职人员，母亲蔡灵恩亦出身于牧师家庭，粗通文字，懂罗马拼音，是一位为虔诚的基督教徒。梦家自幼和家人一起准时做早晚祷告和礼拜，基督教赞美诗和对儿童宣讲的《圣经故事》，引起了他对诗歌的偏爱。年，梦家小学毕业后，并没有正规读完中学，正是这个时期，他有了写诗的冲动，开始写一些完全无格式的小诗。
年9月，闻先生受聘担任国立第四中山大学(后改名为中央大学)外文系教授兼主任，教授英美诗歌、戏剧、散文。这一年，陈梦家以同等学力考入国立第四中山大学，约在这年的冬天，与在该校任文学院院长的闻先生第一次相会，并很快成为闻先生的得意门生。陈梦家曾这样描绘闻先生：“身材宽阔而不很高，穿着深色的长袍，扎了裤脚，穿了一双北京的黑色老头乐棉鞋。那时他还不到三十岁，厚厚的嘴唇，衬着一副玳瑁边的眼镜，他给人的印象是浓重而又和蔼的。”从本年起，刚满16岁的陈梦家，在闻先生的指导下，在写诗中开始以格律约束自己。不久之后，梦家翻看以前写的小诗，已完全不入眼了，于是全部销毁掉了。
闻先生在南京工作大概一年左右的时间。在此期间，闻一多先生发表了诗作《回来》、译作《白朗宁夫人的情诗》等作品。年1月由上海新月书店出版闻一多先生自编的最后一部诗集《死水》，收入《红烛》以后所作的新诗28首。“《死水》最初刊载于年4月15日出版的《晨报副刊﹒诗镌》第三号。它是人们熟知的中国新诗三大流派（自由诗、格律诗、象征诗）之一的格律诗派‘乐意带着脚镣跳舞’的名作。它是作者目睹北京西单二龙坑南端一段臭水沟的情景有感而作的。全诗以丑为美，喷发出对现实的黑暗世界的怒火，并给与无情嘲讽和沉重鞭挞！”（闻立树闻立欣编撰《拍案颂》）《死水》极其鲜明和十分强烈的表达了作者爱国主义思想感情︰一方面是对祖国的历史和文化的酷爱、自豪和骄傲；另一方面则是对祖国的动荡、贫困、落后的现实的痛心、悲愤和忧虑。作者的思想感情挣扎在现实矛盾的痛苦深渊之中，博大深厚的爱国情怀贯穿于整部诗集。这部诗集“在思想深度、题材广度和表现手法等方面”，都影响着年轻诗人陈梦家，对于他后来的创作、学术和人生都起到了极其重要的作用。
陈梦家（—）而此时的陈梦家在闻先生悉心指点下，稳步踏入诗歌与戏剧创作之路。他创作的剧本《金丝笼》和《药》等几篇诗作，经闻先生修订并推荐，发表在刚刚创办的《新月》杂志上。不久，他还选编了一度影响颇广的《新月诗选》，已然成为新月派后期人群中的一员健将。正当陈梦家陶醉于耕耘与收获之际，他的诗歌创作的引路人闻一多先生，则放下了他的外国文学研究，致力于研究中国古典文学。在对《诗经》《楚辞》《周易》《庄子》等四大古籍整理研究的基础上，还综合运用传统的文字学、音韵学、训诂学、文献学和现代的人类学、民俗学等，对中国上古神话进行了开创性的探索。通过对唐诗和代表诗人的研究，陆续写出卓有见地的论文。年8月，闻先生在即将上任武汉大学文学院院长之际，他的第一篇研究中国古代作家的论文《杜甫》问世。闻先生在南京还对端午节的由来进行了考证，他推论出吃粽子的最早含义“在龙图腾祭的五月五日，上古吴越人(包括当时的南京人)将食物装入竹筒或裹在树叶里，一面扔到水里献给龙，一面自己吃，还敲着急鼓，划着龙形独木舟竞渡江河，以祈求龙图腾神的保佑。”大概从这个时候起，闻先生寻求到一条弘扬民族文化精神的途径，成为这一领域的开拓者。
年秋后，国民政府大学院筹建国立武汉大学，闻先生应国立武汉大学代理校长刘树杞的邀请，就任武汉大学教授兼文学院院长。此时正值武大筹建阶段，闻先生参与了武大筹建、规划。武汉大学校区新址选定在罗家山，原名落驾山，根据闻先生建议，改为富有诗境的谐音“珞珈山”，一直沿用至今。山前原建有石坊，坊上镌刻的“国立武汉大学”六字，出自闻一多手笔。闻先生还为武大设计和书写了小篆体“武大”二字的校徽。
闻先生离开第四中山大学以后，虽然不在同一个城市，陈梦家与闻先生时有书信往来。闻先生离开南京时正是陈梦家诗歌创作的高峰期。每当有了新作，总会寄给武大的闻先生。年1月，陈梦家作诗《一朵野花》，为所知最早的作品（图《新月》刊出《一朵野花》）。6月、10月先后写小说《某女人的梦》《一夜之梦》。也是在这一年，徐志摩先生到中央大学兼课。约于此时开始陈梦家与徐志摩先生交往，并得到徐先生的赏识。也是在这一年，梦家与方玮德结为诗友。
有了闻先生和徐志摩先生的指导，陈梦家的诗文创作突飞猛进。年1月16日，陈梦家在《国立中央大学半月刊》第七期“文艺专号”发表《葬歌》《秦淮河的鬼哭》《等》《马号》等六首，散文一篇及小说，文艺短论各两篇。在《诗的装饰和灵魂》《文艺与演艺》两文中，表明与新月派相一致的观点和关于格律诗的主张，对革命文学表示厌恶。同年，七八月间，梦家回上海度假，父亲医院医治，梦家照料至父亲出院，然后又陪父亲回杭州乡间。在照料父亲期间，梦家心情沉闷，于是与方玮德、方令孺频繁通信，心中吐露出他不满社会现实，也不满革命文学，希望少和世事发生关系，创造一个仙城以求或然的欣快。本年秋，带着方玮德、方令孺等的愿望到上海，向徐志摩先生提议创办《诗刊》，得到支持。九至十二月间，作诗《西行记》《秋旅》《雁子》《悔与回（一）》《再看见你》《梦家诗集﹒序诗》《只是轻烟》等。
由于陈梦家与方玮德等，对于诗的热情和创作成绩，鼓舞了徐志摩先生奄奄的诗心，也使闻一多先生欢欣鼓舞，自此将陈梦家视为自己的劲敌和畏友。
年1月20日，陈梦家所提议的《诗刊》，由徐志摩主编创刊。陈梦家为该刊重要的撰稿者，并参与了校对等事务。同月，《梦家诗集》由徐志摩先生题签新月书店出版，收入前两年诗作四十首，编为四卷。闻一多先生和胡适先生发表了《梦家诗集》的评介文章。二月，陈梦家作自传《青的一段》（原载年12月《文艺半月刊》第二卷第11、12期合刊），记述了自己一至十岁的生活经历。七月，《梦家诗集》由新月书店再版，增收当年春至夏诗作十二首，编为第五编。集中作品，形式整饬，音调和谐，多通过爱情和景物描绘，抒发个人的生活感受，表达了伤感、迷惘和消极的宗教情绪，缺乏积极的社会意义。这时，陈梦家自觉生活的空虚和方向的渺茫。他在《再版自序》中表示，“我想打这时候起不该再容许我自己在没有着落的虚幻中推敲了，我要开始从事于在沉默中里仔细看这世界，不再无益的表现我的穷乏。因此这集诗就算作二十年的不可清算的糊涂，让它逐渐在人们的记忆中忘掉罢。”
总之，这时的陈梦家已然成为了新月诗人中的一名健将和代表人物。此时，他已成为徐志摩先生喜爱的学生、挚友，同时也被闻一多先生接纳为入室弟子。尽管梦家在诗的创作技巧和格律方面，多所推敲，有所创造，但因“他没有徐志摩那样精深的西方文学造诣，也决没有闻先生对祖国、对人民的强烈责任感”（赵萝蕤《忆梦家》原载《新文学史料》年第三期），最终他的诗没有超越他的两位老师徐志摩和闻一多。
作为诗人，陈梦家的创作生涯前后只七八年。他从一个新月诗人，转型为一个文字学家和考古学家，启蒙人依然是闻一多先生。而转折的起点，是闻先生到青岛大学不久，邀他来作助教开始的。
二、学术道路的引路人
闻先生是年9月，应青岛大学校长杨振声的聘请，从武汉大学到青岛任国立青岛大学文学院院长兼国文系主任。年1月28日，“淞沪抗战”爆发，当听到国军败退的消息，陈梦家满怀爱国激情与刘启华、卢寿难枏同学一道，由南京奔赴上海近郊的南翔前线投军，加入十九路军抗击日寇的行列。一个月后，战事渐缓，陈梦家回到南京。3月底，应闻先生召唤，前往青岛大学任助教。也就在青岛大学呆了四个月时间，年7月初，因青岛大学解散，成立国立山东大学，校长杨振声辞职赴平。同年8月，闻一多先生应聘为清华大学中国文学系教授，陈梦家亦离开青岛，年底到达北平，入燕京大学当了短时期的学生。年早春，梦家离开北平去塞外小游。同年9月，赴安徽芜湖任广益中学国文教师。经过较长时间的思考后，他决定向恩师闻一多先生一样，放弃浪漫的诗歌创作，作一个纯粹的学问家。陈梦家的想法，得到了闻先生肯定和支持，认为这才是一个有才华和志向的青年追求的正途。—年，陈梦家进入燕京大学攻读古文字学。从此以后，他几乎把他的全部精力都倾注于古史与古文字的研究。仅仅年1年（他大半时间还是学生的时候），就在《燕京学报》《禹贡》《考古》等杂志发表了长短不一的七篇文章，开始了他的学者生活。
陈梦家著《六国纪年表考证》这个时候的陈梦家和他的老师闻一多，都痴迷于对甲骨、金文及神话的研究。与闻师相比，陈梦家有后来居上的趋势，在燕京大学研究院读研究生前后两年的时间，他根据甲骨、金文探讨商周时代的宗教、神话和礼俗及其古代地理方面的论文，已引起学界的重视。年6月底，臧克家从青岛来北平，至清华园探望闻一多先生。此刻，陈梦家刚刚接到燕大聘其为助教的聘书。闻先生在和臧克家谈话中，对陈梦家大加赞扬，说他：“很有才气，一转向，就可以得到成功”，还说“他也是受了我的一点影响。我觉得一个能写得出好诗来的人，可以考古，也可以做别的，因为心被磨得又尖锐又精炼了”。（见臧克家《我的老师闻一多》）
《考古通讯》年春，在燕大任助教的陈梦家，听闻一多先生说，要到安阳傅斯年、李济、梁思永等学界名流组织的殷墟现场探访考察，兴奋不已，当即决定随师前往。这也是抗战前殷墟遗址的最后一次挖掘。陈梦家与闻先生抵达后，得到时任中央研究院历史语言研究所所长，兼代中央研究院总干事的傅斯年先生的欢迎。陈梦家是第一次亲临考古发掘现场，充满了好奇，在殷墟的几天里，陈梦家目睹挖掘出的青铜器、陶片、甲骨，新奇不已，流连忘返。其间，他还与后来称之为“考古十兄弟”的李景聃、石璋如、李光宇、刘燿（尹达）、尹焕章、祁延霈、胡厚宣、王湘、高去寻、潘悫结识。这次的安阳之行，梦家的眼界大开，也种下了致力于甲骨、青铜器的研究念头。正当师徒二人，学术猛进的时候，年7月7日，“七七事变”爆发，中国全民抗战开始。闻一多先生向清华大学提出休假一年的申请后，随即携在平子女回武昌与妻子会和。此时，清华和北大、南开都迁至长沙，共同组成长沙临时大学。刚抵湖北数日的，闻先生接到清华校长梅贻琦的信后，决定推迟按规定应享受的一年休假到长沙任教。此刻，陈梦家与妻子赵萝蕤率赵家老母和兄弟景德、景伦离平，已避居赵家祖居浙江省德清县新市镇。
自北平分手，梦家与闻师一度失去联系，经辗转打听，陈梦家终于得知闻先生在长沙临时大学任教的消息。联系到闻先生后，陈梦家致信闻师，表达了他赴长沙与老师会合并在临大任教的愿望。恰好临大尚缺文字学教员一人，经闻先生推荐，由时任中文系主任的朱自清先生报梅贻琦校长同意，清华大学聘陈梦家为教员。接到电报，陈梦家当即携爱妻赵萝蕤“通过京杭国道到了南京，然后乘船到了长沙。文学院在衡山，于是夫妇两个又到衡山。不久，又随校赴云南，在西南联大讲授中国文字学与《尚书》通论等课程。
陈梦家与闻一多先生自年起同在西南联大任教，至年秋，陈梦家受邀赴美国芝加哥大学讲学，总共七个年头。在此期间，闻先生在生活及其困苦的条件下，克服家庭经济困难，整日埋首古籍丛中，取得了许多重要学术成果。陈梦家没有孩子，又有夫人赵萝蕤在生活上的照顾，更是一门心思钻研业务著书立说。不过，因闻先生与陈梦家在观念上略有差异，往往所交往的人和