拍一组“独居的人”，是我一直想做的。拖了好久，拍好了。本想放在今年的二月刊——一般来说二月刊是各杂志的情人节月——对抗满大街的秀恩爱，表现另一种生活状态，就好像去年的二月，我们做的选题是一组“离婚的人”，标题叫做《红尘滚滚，滚进滚出》，但是这次没有赶得上，放到了现在才发布。
可能因为我自己也在独居。我不想说一个人住有什么好，它肯定有好有坏，没必要去论述什么，宣扬什么。这只是一种大都市男女很常见的一种生活状态，而且只是一段时期的，状态都是流动性的。
我只想说故事，以及容纳这些故事的一个个不一样的空间。
这一次我们找的独居的人，独居的原因，各种各样，有的人真的是单身，有的人为了和所追求的喜爱的人住得近一些，有些人失去了伴侣，有些人经历了离别，却正在迎向新生活。
他们的家，有的精致无伦，有的平平常常，有的很简陋。每一个人都是一个独立的文明，一个文明要和另一个文明碰撞融合，本身就很有难度，那么，装载一个独立的文明的，最直白也最无法掩饰的，就是他的家。只要是他让他舒服、让他放松的，那个空间就是美好的。
我想起多年前，在我一个人住第四年的时候，我写下的一段话：
开始的时候，什么都不会来；
中间的时候，什么都留不住；
最后的时候，全部都在。
在编辑下面这篇文章的时候，我又要准备搬家了。挺好。未知，永远是迷人的。
—
这是一些独居的男人。独居的人到底有多么强大？他们的生活是一套容不得他人的闭合的程序吗？他们的夜晚是一部孤独的电影吗？也许并非如此，正如帕索里尼所说，“我的孑然一身，即是我的力量。”
“一个人住孤单，
两个人住有时不可理喻”
红色破洞毛衣、白色衬衫均为DiorHomme
灰色竖条长裤Lanvin
白色星星运动鞋SaintLaurent
BaptisteBohu
室内设计师
法国人
Baptiste的公寓是典型的homeoffice，他不仅在这里居住，也在这里接待咨询室内设计的客户。整套公寓充满了法国人特有的张狂与浪漫，蓝绿色和猩红色几乎占据了每个房间的墙壁，金色的古董画框点缀其中，形成浓艳而又古朴的奇妙视觉。“我不是一个很喜欢保持生活原样的人。即便在同一个公寓里，我也经常改变房间的设置。”
Baptiste来上海十年了，从六年前创立了自己的室内设计工作室开始，他已经换过好几次公寓。如今在这所公寓已经住了一年多，而自己也单身独居了一年多。只有在一切都妥帖整齐的环境里他才能很好地工作，因为不时会有客户拜访，所以这所公寓里的每个房间都必须随时等待检阅。
只有一间房间会比较随意，那就是他的厨房——说是厨房，这里更像是私人起居室，一半是烹饪区，另一半则是可以用餐的书房。如果不用忙于工作，一天当中，Baptiste会有很多时间花在这里。
问他是否喜欢目前的独居生活，Baptiste的回答跑向两个极端：“YESANDNO.”他说自己喜欢一个人住时的自由，可以在任何时间去做任何事情——可以工作到很晚，或者起个大早工作，反之如果和伴侣一起生活，就必须考虑对方的作息时间。“你知道两个人生活一定是会有些不可理喻的时候。”Baptiste说：“不喜欢一个人住的理由也很明显，因为不时还是会觉得孤单，而我的公寓又很大，这就显得更加空荡荡。”
Baptiste说自己并非不想找到另一半一起生活，但他感觉要找到一个这样的人很难。不仅仅是生活节奏的关系，最大的一个问题就是和他一起生活的话，隐私性势必会受到影响，毕竟这里既是家也是工作室。“我希望这个人能够把生活管理得井井有条，最好也能欣赏设计和我的工作。”Baptiste说：“我相信，不必费心去寻找，这个人或早或晚总会出现在你生命里。”
—
“遇着好玩的游轮路线，
再出去看看”
棕色长款皮衣Canali
刘巽祺
上海老克勒
八十六岁的刘老先生去年做了件事儿，差点把远在日本的女儿急疯了。一周多的时间里，亲戚小辈儿联系不上他，以为他失踪了，报警之后才在出入境记录里找到他的信息：原来他看到日韩游轮的广告，立即就给自己报了团，谁也没告诉就自顾自玩儿去了。他说：“我想我这是很普通的事情呀，就玩一玩嘛，就几天的时间。”
从年开始，公寓里就只剩下老爷子一个人住了，算起来，他已经在上海南京西路上的老公房住了差不多七十年。住在这儿已经不是习惯与否的问题，仿佛只有在这里他才住得舒服适意。尽医院跑，甚至因为肺不好每晚睡觉都要吸氧，还得每天按时服药，他还是喜欢一个人住。“生活习惯不同，一个人比较舒服自由。”过去几年他曾去过三次东京，和女儿生活过几个月，之后他还是选择回来一个人住。“现在不去了，小辈都有顾虑。不能生病，生病了，事情就大了。我就不找他们麻烦了。”
“小时候我念书不怎么聪明的，我家里其他几个哥哥妹妹读书都很好，都是学霸，大学我就不念了。我爸爸给我一个店铺让我管......”年轻时刘老先生做过很多工作，高中毕业他接管了父亲的一家西服店，解放后又去了评弹剧团做会计，结果耳濡目染真的入行做了评弹演员。现在他犹记得自己最擅长的曲目，是讲武则天的《绿牡丹》。
医院的时候，老爷子喜欢去附近的人民公园兜一圈，或者坐上20路公交车去美琪大剧院后边的宁波联谊会跳跳交谊舞。在家里若闲着无事，他便会开着电视看到深夜，他尤其喜欢看纪实类的节目——“学霸”这个词就是电视里学来的。现在虽然腿脚不便，坐飞机坐汽车都吃不消头晕，但他还是期待着下一次游轮之旅。“哪天要是遇着好玩的游轮路线，再出去看看。”
“我没有那么好相处”
手绘长袖T恤Etro
牛仔裤Replay
Paul
室内设计师
Paul和女朋友住在同一个小区，但他们并没有选择住到一起。四年前他拜托女友帮忙留意租房的房源，也许是图省事，女友就帮他找了这所公寓。“如果住在一起，生活习惯上面会需要很密切的配合。我有时候会很早起床有时候也会很晚起床，回家的时间也会很不固定，如果晚上很晚回到家我就想要完全放空，不会想要跟别人打招呼。”
一个男生的衣帽间。
Paul觉得分开住挺好。“我们两个在一起是比较随性的，不会规定一定要一个礼拜见几次。她来的时候就直接过来，这里好像她家客厅一样。她比较像猫，她想理你的时候就会理你，不想理你的时候就不理你。”
Paul养了两只猫，最近还多了一条暂时帮朋友照顾的柴犬。柴犬的肠胃不好，不能吃狗粮，所以他每天不仅要遛狗，还要给它准备特别煮好的狗饭，但他也不会觉得麻烦，反倒觉得柴犬很乖，“比猫还乖”。
作为室内设计师，Paul对于租房的评判标准很特别，问他看中这套房子的哪些优点，他却说：“结构很差，层高不高，又是在一楼，旁边还是垃圾堆。”让你以为他听错了问题。但这样满是缺点的奇怪的房子就是他喜欢的，比起装修妥帖、“装满很丑的家具但又不能丢”的普通房子，他更想要遇见这样“地板开裂、如同废墟”的地方，把它改造成自己喜欢的样子。
现在他最喜欢这套房子的客厅，一侧的柜子上平铺了许多他喜欢的书和各处搜罗来的玩意儿。墙面上挂了一辆复古自行车，平时他会骑着去上班，或者约朋友去骑行，找个好玩的地方喝喝咖啡。
“朋友说
我家的Martini蛮好的”
红色西装外套和口袋巾均为ErmenegildoZegna
白色T恤Canali蓝色牛仔衬衫G-StarRaw
深灰色运动裤PhilippPlein棕色麂皮船鞋Hermès
JeffreyYing
自由撰稿人
Jeffrey所住的家传老洋房空置了有些年岁了，直到一年半前他决定搬回上海住，才对其中几间房做了整修。
他自己的卧室兼书房相当“清淡”但又很有故事。一张麻将桌用来写作，老式红实木床带着浓浓的海派Art-Deco风格，封掉的壁炉台上放着三件东西：一件象牙、一座古董积家空气钟和一棵灵芝。
“我比较喜欢房间里‘清爽’，不喜欢房间里有太多东西。”Jeffrey从小在美国长大，他的上海话比普通话好许多——比如他有许多玳瑁制的陈设和配饰，但他只会说，“对，我很喜欢这种乌龟”。回国后他先在北京生活了四年，后来觉得空气太差，“气候也勿好”，这才想起藏在上海的这几间老房子。
离家之后Jeffrey就保持着一个人住的状态，觉得这样比较自由。“如果有了另一半，我可能也还是会保持一个人住。我喜欢晚睡，半夜两三点睡觉，睡到自然醒。”作为自由撰稿人，他会为一些外媒写一些时尚、设计和建筑相关的稿子。有兴致的时候也会自己做做珠宝设计——他的麻将桌上摆着一个鳄鱼皮的旅行首饰盒，里面都是些金色的Vintage首饰，包括一枚古董金劳。
虽然是文字工作者，但Jeffrey每天的写作时间并不长，也就两个小时。他有大把的时间出门参加朋友聚会或者时尚派对，有时也会邀请三五好友来家里喝酒聊天。在房间的角落里有一台嵌了镜面的古董柜子，台面上陈列了一整套各款各式的水晶鸡尾酒杯和许多花花绿绿的基酒。“我擅长的鸡尾酒不多，不过朋友说我的Martini蛮好的。”
差不多可以了就开始吧，
因为你永远也不会作好准备的”
白色条纹毛衣
老毕
古典音乐电视栏目编导
古典音乐脱口秀节目《音乐b超》主持人
老毕最近正在努力把家里的旧书和老唱片整理出来送人，他甚至让朋友带走了家里的立式钢琴，因为打算把家里腾出更多空间来——他很快就要结婚，结束自己将近三年的独居生活。
回想这几年的日子，老毕调侃说一个人住最不好的部分就是没法买菜。“去菜场你说你不需要这么多，我只需要四分之一棵西兰花，卖菜阿姨立马把你打出来。”老毕自己会做饭，特技是“吃过一次的食堂菜可以立马在家里烧出来”。“我不会像那些所谓‘一人食’之类的app里那样，一个人给自己做一道程序非常繁琐的菜。我觉得这是很虚假的，这其实就是一件吃饱饭的事情。”
“严格意义上讲，我不能算很独居，我毕竟还有一条狗。只要家里还有个活物你就很难说自己是独居的，何况这条狗还很能沟通。”一个人住的时间里，老毕除了和自家娇蛮的贵宾犬“沟通”，更多的时间他会到网络平台上录制有声书，真正的“读书”。最开始的时候，他是读书给身体不便的母亲听，习惯了之后，他发现读书这件事也给了自己很大的抚慰，就成为了一件强烈的个人爱好，保持了下来。考虑到自己不能绘声绘色地用声音构筑场景和故事，所以他朗读的大多是他感兴趣的非虚构类历史书。“每天两个半小时，坚持到现在效果还不错，也有一群人像追剧一样地追听。”
不过往后女朋友住进来了，老毕也会担心是不是有足够的时间和精力去继续录音这件事。“一个人想什么时候读书都可以，但是和家人在一起你必须要有一段完全安静的时间才可以。而他们安静的时候往往是睡觉的时候，你又必须保持安静了。”
对于未来两个人甚至三个人的家庭生活，老毕觉得船到桥头自然直。“这个问题我是这么考虑的，人生当中你不可能什么都是准备好了才开始的。就像发射卫星一样，螺丝拧拧就算了，凑合着能上天就行了。差不多可以了就开始吧，因为你永远也不会作好准备的。”
我的孑然一身，
即是我的力量”
关于一个人生活，Vito很欣赏意大利导演及诗人皮耶·保罗·帕索里尼曾说过的一句话：“我的孑然一身，即是我的力量，它暗示着我的孤独，而孤独则是我的脆弱所在。”
自从年与女朋友分手，Vito就开始一个人生活了。身边的朋友大多以为像他这样的意大利男人，是因为不想要稳定的关系才选择独居的，但Vito却觉得：“其实一个人生活，也可以深情地爱一个人，不一定非得住在同一个屋檐下。而我也没有刻意去寻找怎样的另一半，不如让自己认真活在当下，看生活最终会让什么出现在面前。”
“独自一人的好处在于，你可以更加清楚地了解自己，以一种当你和他人一同生活时绝不会有的方式。”工作闲下来的时候，Vito喜欢阅读、看电影，然后“在任何时候停下来按自己的节奏去思考回味”。
他也会带着相机到上海走街串巷，为那些脸上写着故事的老人拍照。在公寓的墙角，摆着一张上海老太太的照片，脸上带着仿佛迷路的隐隐不安——这是Vito三年前举办的摄影展上自己最喜欢的一幅作品。
几个月前Vito把自己的住所搬到了南昌路，公寓有超过九十年的历史，里里外外都非常有年代感：隔壁就住着一对老人，门口的垫子上则趴着一只老得挪不动的猫。“比起千篇一律的高层公寓楼，我更喜欢住在这样有故事的地方。这种老旧和历史感，让我更觉得温暖而且有趣。”
一个人住在这儿，
因为喜欢的人住在附近”
牛仔外套Replay黄色POLO衫Hermès
皮带
修身牛仔裤和深棕色休闲鞋均为Replay
叶子乐
艺术摄影师
“我觉得好的生活并不是用钱堆出来的，买适合自己品位的、承担得起的东西，最后会和自己的气质很像。”叶子乐工作台后面的那面墙上悬挂着一张巨幅照片——那是叶子乐为上海大剧院特别拍摄的主题为“爱”的作品，鲜艳如血的玫瑰花瓣、金色的肉体与代表死亡的黑色蕾丝交织成极为浓烈的画面。
而另一面墙上则挂着一幅平静克制的名画，那是英国艺术家DavidHockney的代表作《BiggerSplash》，画面上是一个蓝色泳池，对面有一把空椅，空无一人而水花四溅。
虽然一个人住了两年，但叶子乐完全不是一个独居主义者，甚至他现在住的房子完全都是为了和以后的恋人一起住才选的。“我是一个很理想主义的人，当时正巧有了喜欢的人，想得很远，觉得这套房子很宽敞正好适合两个人住，而且吵架的时候还有另一间房间可以用来冷却情绪。就是表白之前脑子里就已经把之后所有的事情都想好了。”
从英国圣马丁学院学成回国之后，叶子乐就没再回去和父母住，他甚至搬出了家里为他在外滩备下的一套三房两厅的房子，只因为感觉太压抑。他喜欢安静的、朝南的房子，“一定要有大量的阳光照进来，还有就是层高必须足够，最好是尖顶的那种”。
“现在住在这里，一个人也挺开心的。你还是要好好地过下去，独居也好，两个人也好，生活还是要有要求的。”叶子乐现在的房子就在上海图书馆附近的老式小区里，位置在三楼，恰好拥有充足的阳光和挑高的木结构屋顶。
一个人住的时间里，叶子乐还养过一只法斗，但因为经常要长期出差，没有办法很好地照顾它，只好忍痛送给了朋友。“我给它的陪伴太少，这对它来说是很不开心的。我不想继续这样的日子了，所以我花了两个月的时间，面试了很多人，最后选择了一个非常有爱心的女生。送它走，我觉得这也是一种爱。”